铁力记忆：祖母的几件宝物
（文：刘猛）
这是个依傍于小兴安岭南麓，行政区划面积6620平方公里，总人口40.2万的小城。老人们都称他为“铁力县”。其实现在他是“市”，十年以前国务院就已经批准撤县建市。年轻人很少去纠正老人们关于“县”与“市”的区别，对于这些在这里生活了一辈子的老人，一个称谓即是一个世界！从我的太祖母起，我的家族就在这里繁衍生息，我0-18岁的记忆也都全部定格在了这里。
童年是在祖母的火炕上度过的。祖母的第一件宝物是线笸箩。笸箩是圆形的，秸秆编的。里头的线有两种颜色，黑和白，缠绕在缠线板上。缠线板是很多年前木匠做家具时候剩下的一块长方形木板，状如小时候用过的窄文具盒。木材的科目与属性已无从考证。因为使用多年，缠线板已经变成棕黄色光滑的木板，静静地承担着捋顺棉线的义务。笸箩里还有件古董—纺锤！它的材质是牛骨，中间有一个小圆洞，一根比筷子稍粗的木棒从圆洞中向上穿过。主要功用是利用纺锤旋转时的惯性将多股棉线拧在一起，而后用来纳鞋底或供给需要结实线绳的活计。据祖母说这个牛骨是她婆婆留下来的，最少有百年历史。牛骨已经光滑如瓷器，上面有些细碎的裂纹，泛黄的光泽吸纳了多位老人灯下纺线的沧桑岁月！
祖母的第二件宝物是烟笸箩。烟笸箩是个长方木头匣子。外面贴着两片从集市上买来的磷片。匣子被一块木片分两个区域。四分之三放的是自家地里产的旱烟。旱烟的原型是田里的一种宽叶片植物。烟叶长到成熟时，摘下，晾干，揉搓成末，装在丝袋子里，尔后不断续进笸箩。剩下的四分之一用来装火柴。祖母一直管它叫“洋火”，早些年的火柴不论盒，论斤，集市上称半斤，足够用上几个月。没事的时候，祖母就会把我写字用过的本子裁成一叠长方形的纸条，然后捡出一张，卷上碎烟叶，吞云吐雾。祖母的烟从40岁一直抽到80岁。 Read More »