朝见山间虹,暮上风雨桥 —— 记闽浙地区古廊桥

朝见山间虹,暮上风雨桥
—— 记闽浙地区古廊桥

文:鱼青卿
图:鳌城浪子

木拱廊桥

  闽浙交界的那一片深山密林中,静静仰卧着一种桥。它没有什么名气,没人排队等待与它合影,只有那清早披着露水的农人,向它遥举驱汗的笠。桥不临大水,也不见惊涛拍岸,只有幽幽虫鸣,和着那细雨春溪。
  那便是廊桥了。在当地人眼里,它已是司空见惯的风景。每日采茶砍柴,汲水上山,廊桥是必经的一站。乏了,便在桥内已过百年的木凳上坐坐,透过宝瓶状或菱形的窗,望望那不远处的青山翠谷,与同样刚刚放下扁担的路人谈谈天气与收成。面对这样的桥,你会觉得它仿佛超脱于时间之外,就这样默默无语地架在两岸,凌空一架,就是几百年。若你再得知,它身上无一钉一铆,单凭着那无与伦比地奇妙结构承载风雨并支撑过了这几个世纪,这时你眼中的桥,会不会有了一丝生命的气息?

  廊桥,也称贯木拱风雨桥、虹桥或厝桥。说是风雨桥,是因它遮风挡雨。说是虹桥,是因它形似彩虹,并且与《清明上河图》中曾被疑技术已经失传的“虹桥”结构相似,技术相同,甚至比“虹桥”在结构上还有所发展。说是厝桥,是因它桥上加盖廊屋,“厝”便是“屋”的意思。明朝的陈世懋曾在《闽都疏》中感叹“闽中桥梁甲天下”,说的便是这风雨廊桥。中国四大古桥,赵州桥,万安桥,广济桥以及《清明上河图》中的汴水虹桥,前三者至今风姿依旧,唯有汴水虹桥只得以从画中窥见。岁月流逝,画上那个繁荣鲜活的宋都已在黄河的淤泥下沉睡,河上的虹桥随汴水淤塞而成为绝唱。由于找不到实例,后人说这项技术也失传了。直到20世纪70年代末,著名桥梁专家茅以升主持编写《中国古桥技术史》,藏于深山900多年的廊桥才被考察专家组发现,确认它与汴水虹桥有极大的相似性,这件民间智慧的瑰宝依旧存在于这世界的某个角落。80年代初,古建专家、同济大学建筑系教授路秉杰在日本讲学时讲到《清明上河图》的虹桥结构,他用筷子当场搭出拱桥模型并解释此类桥梁的合理性,还在报上撰文称其为“中国一绝”,在日本引起轰动。

杨梅洲桥
图1 杨梅洲桥(鳌城浪子摄)
杨梅州桥,位于坑底乡杨梅州东北1公里。始建于清乾隆五十六年(1791),道光二十一年(1841)、同治十七年(1869)曾修,现桥为1937年重建。桥长42.5米,宽4.2米,孔跨35.7米。东西走向,17开间,72柱。上覆双坡顶,桥中梁上墨书捐款人、工匠等丰富人文资料,保存尚好。

  廊桥的木拱架部分是其最具特色的部位,全部由圆木架织而成,不费一钉一铆。几经岁月雕琢的朴质木头与周围明丽的青山绿水形成鲜明的反差,然而又融合得天衣无缝。碧水映着两岸青山、灰的木、黑的瓦,你会觉得这桥便是此间天生的。桥的存在使得周围的山水也变得灵气逼人。你若是躺在桥上专供行人栖息的长凳上,透过宝瓶状、菱形、扇形或是圆形的窗看出去,眼睛便被郁郁葱葱的青山一角或是从岸边桥头伸过来的三两细柳盈得舒服至极。也可闭了眼,感受那顺着山间河谷来的风,透过窗和桥身风雨板的缝隙,轻轻掠过你的微微出汗的额。山中是寂静的,除了桥下山涧里潺潺的水生就只有鸟鸣虫吟了,或许偶尔传来挑者的脚步声和肩上担子竹木挤压的悉悉索索。若来一阵雨是最妙的:近处,流水声,雨打屋檐的“啪啪”声,还有雨水冲击深潭的“哗哗”声相互错杂着;远处,群山都笼罩在烟雨中,俨然一副水墨画,而你在桥头看画,和这桥一起成了最美的风景。

杨梅洲桥底部结构
图2 杨梅洲桥的底部结构
廊桥由上部桥屋和下部木拱架部分组成。下部桥木拱架又由上、下两层系统组成,下层为三根长圆木纵连成八字形拱架,俗称“三节苗”;上层用五根稍短的圆木纵连成五折边形拱架,俗称“五节苗”,与“三节苗”相互穿插。拱木用材一般比较大,小头直径最小在20—25厘米,也就是桥匠所说的“八寸木”。桥两侧基础多就地取材,用卵石或者山石砌于河岸基岩上,异常牢固。

廊桥外的青山
图3 廊桥外的青山
廊桥由于盖了桥屋桥内光线比较弱,为了采光往往在桥两侧的风雨挡板上开凿各式各样的窗子,圆形、菱形和扇形的比较常见,还有宝瓶形或者五角星形。

  廊桥多是平实简朴的,没有雕梁画栋,更没有金粉银饰,顶多就是把风雨板涂抹成天蓝色。木头是用斧头削直再用刨子刨光滑的,有的甚至保留着最初大斧的痕迹,体现着匠人们最纯朴的审美视角。桥内陈设也是简单实用,除置长凳外还会设神龛,上供临水夫人。乡民虔诚地祈求平安幸福,供神的桥上常年香火不断,然而这也给廊桥埋下了火灾的隐患,曾有廊桥就因为供奉的火烛而烧毁。

小东下桥内饰
图4 小东下桥内饰
桥屋除了作为结构本身的柱间横梁可供路人休憩外基本上没有过多摆设。桥内梁柱都保持木材原始的文理,只是在它们的表面增添了岁月的痕迹,一如老人脸上的斑纹。

  存下来的不仅是瑰宝,还有技术。现居福建寿宁县坑底乡东山楼村的郑多金老人是目前尚健在的唯一能独立主持建造木拱廊桥的民间匠人,现年79岁,曾参与建造福建寿宁、福安及浙江泰顺、文成等地的十几座木拱廊桥,他于1967年修建的位于福建下党乡杨溪头村的杨溪头桥是中国最后建的一座木拱廊桥。之后,闽浙地区开始修建现代化的公路,廊桥的交通主干地位渐渐丧失,它已不再是翻山跨涧的唯一途径。再没有人来请郑老造桥,他从此封墨,这一封就是三十几年。

  直到2001年,央视十套《探索发现》栏目组赴闽浙地区拍摄专题片“虹桥寻踪”,在寿宁县文化馆龚馆长的带领下在一座廊桥的梁上发现绳墨师傅的名字,其中就有郑多金。其它几位师傅已经去世,他们在东山楼村找到依然健在的郑多金,并请他在坑底乡小东桥不远处现场搭制一座小型木拱廊桥。三十多年未动过工的老人,依旧成功地把桥搭了起来。节目播出后,郑多金老人名声远播,很多专家学者以及廊桥爱好者都慕名来拜访这位老人,他颇觉欣慰,廊桥终于被人关注了。现在郑老虽然年事已高,但依旧精神健旺,还常四出帮助修桥。他说着这归功于几十年的大木生涯和平日里的劳作。已年近八十的他,每天清晨还要摘自己地里的蔬菜,运到集市上卖钱。在闽东地区,修桥修路被认为是极大的善事,郑老一生可谓修桥无数,亦是从善无数,可是老人依旧过着简朴甚至于窘迫的生活,这一点每位来访者都能深切感受。

郑多金
郑多金老人是目前尚健在的唯一能独立主持建造木拱廊桥的民间匠人

  这位廊桥孤匠没有正式收过徒弟,当年身怀绝技的他因找不到主持造桥的机会,只能眼睁睁看绝技埋没。央视栏目组拜访过后,郑老意识到这门手艺的价值,“绝不能让绝技在我手里失传,要让它流芳百世。”他开始和弟弟郑多雄切磋造桥技艺,也曾有些同乡后生跟着他修了一些桥。他说修建廊桥需要胆子大、能上得高空不害怕,还要心细、记忆力好,能把廊桥的诸多构建组合了熟于胸,另外身体要好、扛得动木头也很重要。说起自己的身体,老人叹了口气,说自己年纪大了,已经不再适合干这个,现在悬空稍微有点缝隙的木头,他已不敢站上去了。说到廊桥现状,老人颇有感慨,由于很多原因一些桥被拆被毁,而现有老桥的维修和易地重建中也存在重重困难。其中一些人为造成的困难最令人愤慨:上级的拨款不能如数用到修桥上;一些包工头也偷工减料,不按要求做事,技术上要求合格的木料至少用8寸木,他们却使用远小于这个标准的木头,使得桥根本无法支撑起来;或者没有按照要求深挖桥基,草草了事,造成刚刚建起的桥基在大水中被冲毁,前功尽弃;一些没有意识的村民甚至连夜偷盗已拆卸下来准备易地重建的的老桥的木料,导致工程进度再三被搁置……

  出于发展经济的需要,开山修路势在必行。木头桥能用来做什么?走不了汽车,容不下大块头的交通工具。在廊桥保留最多的福建省寿宁县,这种桥解放后已毁22座。有被拆毁让位于石拱桥的,有被风雨破坏的,还有被人为故意破坏的……刘坪桥于1996年为修公路拆毁;建于清朝的百祥桥在被列为全国文物保护单位不足一年后被火烧毁;桑美台风吹垮了回龙桥和竹坪桥,这两座皆为百年古桥;由于水电站的修建,廊桥中的“美女”长濑溪桥被淹,而同属一个水系的张坑桥和杨溪头桥也面临着危险。张坑桥,驴友们公认的中国最壮观的一座廊桥,居然也面临这等灭顶之灾,实在令人扼腕!由于当时廊桥尚不属于文物,其国宝价值只有少数的文物保护工作者清楚。水电站两家设计单位在项目建议书中均称:库区内没有价值(或有级别)文物。寿宁县文体局当即向省文化厅做汇报指出:库内有两座古廊桥!但是,文体局的反映并没有得到重视。甚至建设单位认为,这两座古廊桥连县级文物单位都不是,何来文物?形势非常严峻,民间的文物工作者尽全力奔走呼号,多次向有关部门递上意见书,并向整个社会呼吁保护廊桥。终于,令“国宝”的名号落在了廊桥身上。民间廊桥保护者们长长吁了口气,廊桥暂时摆脱了随时被拆毁的危险,已拆除的廊桥将被择地重建,国家将拨出经费用于国宝廊桥的保护,申请世界物质文化遗产的序幕也已拉开。2004年,美国哈佛大学教授Peter Bol、复旦大学吴松弟教授以及上海交通大学刘杰副教授一行对泰顺古廊桥古道、古民居等乡土文化进行了学术考察,为当地廊桥等文化遗产的保护提出宝贵意见。

  然而相对于廊桥的现状来说,现在人们所做的这些工作还远远不够。政府的重视和投入程度都有待提高,同时民间对廊桥的文物价值还没有足够的认识。中国是国宝大国,有泱泱无数的和廊桥一样的文化瑰宝散布在祖国的各个角落。另一方面,我们却不得不承认中国又是“文保小国”,如此多的文化遗产,如何才能够面面俱到地进行保护呢?仅仅依靠民间的力量和政府有限的拨款是远远不够的。文物保护需要民众文化素质的提高,需要健全的文物保护机制,更需要强大的经济后盾。但往往发展经济又不得不面临对文物不得已的伤害,二者之间的矛盾持续并尖锐,协调工作需要谨慎进行。除宏观的把握外,细节的忽视也会对文物保护造成致命的伤害。走访途中,笔者春节期间发现位于寿宁城关的杨梅桥上的瓦片破损了,只需要有心的人花上几十块钱就能修好,但桥廊顶的空洞就那样一直空着,漏下来的雨水已经使地板开始腐烂,若再耽搁下去,后果不堪设想。

  在注重廊桥的保护的同时还要注重它的开发利用,挖掘它在作为一项旅游资源的潜力。现在很多旅游爱好者自驾车从福州或者浙江来到闽东、浙南参观廊桥,他们大多是自发的或者以一些俱乐部活动的形式开展自助旅行。当地政府应该对这些旅游资源做一个整体规划,建立廊桥旅游组织机构,如一些旅行社等。同时完善旅游基础设施建设,注重廊桥周围环境保护等等。这也为廊桥保护提供了一个资金来源。我们不应让廊桥继续埋没深山,而是让更多的人了解它、喜爱它!笔者发现一些廊桥周围的森林遭到严重破坏,有的被砍伐光了或者是被烧毁,严重影响了廊桥的整体景观效果。如杨梅洲桥北侧的一个山头由于破坏已经成了一个“秃头”,和气势恢宏而又古色古香的廊桥以及周围的绿水青山放在一起简直是大煞风景。

夏日的杨梅洲桥
图5 夏日的杨梅洲桥(鳌城浪子摄)

  让更多的人了解廊桥的美并认识到它处境的危险,是一项漫长而艰巨的任务。如果你不能看到它的稀少珍贵也应想到它年迈苍老;如果它不曾给你带来荣耀却也曾为你遮风挡雨;如果不能为它添砖加瓦也勿需在它身上刀劈斧凿。寿宁文化馆龚馆长认为,古廊桥是不可再生的,除了因不可抗拒的自然灾害因素而受损外,如果人为地将其毁坏,那将是不可饶恕的罪行。政府及时出台廊桥的专项保护法规,建立廊桥保护的长效机制,是我们每一个心系国宝文物的人最殷切的希望。

  荡荡青山,担者肩上的竹木见证岁月悠长,默默廊桥,深印草履痕迹。它不是连接人间天堂的鹊桥,却刻满了牛童茶女关于某个早春三月,菅草晨露的期盼和回忆。如何才能让这已在闽浙山间挂了一千年的虹,再尽情散发一千年的美丽,是我们每一个人肩上沉甸甸的担子。

春日的红军桥
图6 春日的红军桥(鳌城浪子摄)

红军桥,位于犀溪乡李家山村东北1公里。1954年建。两端河堍用河卵石砌筑。长43米,宽5.1米,拱跨36。南北走向,15开间,64柱,上覆双坡顶。桥档风雨板的桥洞呈五角星状。

杨梅洲桥
图7杨梅州桥(鳌城浪子摄)

红军桥
图8 红军桥(鳌城浪子摄)

小东下桥
图9 小东下桥
小东下桥,又称大宝桥,小东桥。位于坑底乡小东村东南1公里。始建于明,清光绪四年重建。两端桥堍用块石砌筑。长44.3米,宽4.6米,拱跨33.1米。东南与西北走向,19开间,80柱,桥面弧度较大。上覆悬山顶加两坡,鹊尾脊。两端桥头檐下至梁上部分施粉墙,有彩绘。桥中设神龛,祀临水夫人。桥中有两处用木板铺成床状,供行人躺卧歇息。桥中梁上墨书丰富的人文资料。

原文由 鱼青卿 供稿,发布于2007/09/11

主题相关文章:

8 条评论

  1. 青·马 文章目录(2007/5/30-2008/3/7) | 青马:生活与手艺:

    [...] kakulu的拼布作品:太空漂流瓶 怎么使用“簸箕” 凤凰染匠刘大炮 朝见山间虹,暮上风雨桥 —— 记闽浙地区古廊桥 思想起陈达 《山城走唱》台湾恒春半岛民歌精选 [...]

  2. 华胥梦游:

    第一次知道闽浙之间的廊桥,是在三联书店的乡土中国系列中
    希望,在不远的将来,能有机会到实地看看,希望不会太晚

  3. 大地上:

    欢迎华胥梦游来访;)

  4. 大地上:

    转一篇文章:泰顺编梁式木拱廊桥初探http://www.jonspace.cn/2008/04.....n-taishun/

  5. Jonathan:

    我来了,多谢链接。你的网站不错,以后我慢慢来学习。

  6. 大地上:

    Jonathan 应该是我向你学习,看过你这篇文章对木拱桥有了更具体的认知。

  7. fanjiujiang:

    去年秋天曾经拜访过泰顺境内的四五座廊桥,不仅廊桥匠人的本领即将失传,所有不符合工业化标准化大生产的工艺都只会在以后的书本上才能见到……

  8. 布依崽儿:

    这个桥跨度还是蛮有难度的。贵州苗寨侗寨布依寨也有很多廊桥,不过我们叫做风雨桥或者花桥,样子比这个要灵动些。目前还有很多在新建的,这种技艺不会在贵州消失

留下评论

*