贵州调查随笔七篇
作者：吕德文

什么是中国农村？

2007-3-11

从遵义往铜仁走，足足坐了12个小时的汽车。一路上，山路崎岖，路况不好，颠簸不断，经历刻骨铭心。路途之中，深感大自然的苍茫，那高山，那深谷，是足以让平日习惯周旋于人与人关系中的人感慨万千的。因为春天，漫山遍野的油菜花的金黄，夹杂着桃花和李花的红白相间，同样让人感动。我想，应该很长时间没有这种感动了，内心之中的比较感性的东西或许也消磨了不少；但还好，回到贵州，觉得年轻不少——只是因为感动不少。

实际上，调查不少，但因为长期以来总是关注于人与人之间的关系，反而把本来应该是比较有活气的社会在想象当中固化了。在这个想象当中，也难免会形成一个相对固化的中国农村——在每个人的想象当中，中国农村都只有一个；并且，这种想象建立于既有的经验基础之上。相对于那些依靠书本以及理论知识的假设来想象的农村，依靠调查经验形成的对中国农村的想象，应该是丰满地多，并且，也生动地多。然而，这里或许有两个问题需要解决：一是囿于学科的界线或者说研究者的视野，对于农村的想象，或许只是把本来是一个片面的想象看成是一个无所不包的整体；二是对于庞大的中国农村而言，每一个希望言说中国农村的努力，都是大胆的，从另一个角度上看，可能是不自量力的。

对于贵州大山的震撼，或许在比较感性的层面上可以提醒研究者应该对先前的基于“全国”农村调查经验的想象有所警惕。因为对下层视角的关注，也因为社会学固有的视角，使得既有的经验都只是关心社会层面，简单说来，就是关心人的活动。如此，很难对这些活动的自然的基础作一深刻的体验。如此状况，可能并不是研究视角本身的问题，或许也不是学科特征的问题，而只是研究的经历本身的问题：很难找到一种可以把所有的问题包容其中的研究路径。因为，对于研究而言，可能，重要的不在于开始找到一个“好”的研究方法或者路径，而在于在研究的过程中发现许多感性的，特别是那些带给自己震撼（在低一个层次上，应该是灵感）的现象：这些现象的震撼力，其实不在于这些现象本身的特殊性，而在于这些特殊性说内含的事物的片面。贵州的大山，难见树木，甚至寸草不生，看到那些在半山的岩石的缝隙中被开垦土地，就不能不思考在这种生存条件下的人的活动，会与“全国”的农村有多大的区别。

关键的当然不在于这些大山所代表的特殊，而在于它所具有的“全国”意义。很早以前，贵州所贴的标签是西部地区、民族地区及落后地区，但是，长期以来，这些标签，只在经济学上有意义，很难进入社会学研究的视角。贵州的大山，注定了贵州农村在中国农村的想象中应该标注出来：原因可能有点无赖，在于当绝大多数中国农村面临的问题相似时，贵州的农村或许面临另外一种问题——这种问题只能是少数，并且，必然存在。如此，整齐划一的想象，就不能不留一笔给贵州农村。

对于中国农村的想象，一个比较稳妥的做法是把所有的自认为是完整的想象都看成是片面的想象；如此，当那些震撼和灵感进入研究的视域时，可以随时完善这些想象。在实践上，实际上不存在一个完整的中国农村，但是，却真实地存在不断完善的想象的中国农村。

贫困意味着什么？
2007-3-13

Read More »

可爱的小熊猫：

干枝梅花：

Read More »

拾穗者：穿行田野的人们
—— 一个民间团队的努力和坚持

拾穗者团队

拾穗者民间文化工作群是一个志愿者团队，由一批热爱民间文化、本土文化和汉水文化的各阶层人士组成，致力于本土民间文化的整理、记录、研究、保护和传播工作。其成员来自机关、学校、企事业单位，现有核心成员11人。 “回到田野，守望故乡”是拾穗者的工作理念。作为文化义工，拾穗者的工作开始得到社会的广泛认同，报纸、电视多次采访并报道。
从2004年开始,在拾穗者全体成员努力下，我们在梳理襄樊历史文化街区、记录本土物质和非物质文化遗产、整理研究汉江文化方面作出了一定成绩。特别是，通过持续努力，南漳古山寨专题在《中国国家地理》发表，DV纪录片《漳源纸事》获得了第29届东京录影节优秀作品奖。“非物质文化遗产”涉及到老河口木版年画、民间音乐襄阳腔、民间工艺（古法造纸、孔明灯）等方面的挖掘和整理。从2004年开始，开始对陈老巷等历史文化街区进行记录。2007年8月，参加了中国记忆网的居民参与文化遗产保护项目，主要对襄樊会馆和陈老巷社区进行全面调查和记录。

Read More »

“这种古老的造纸术竟然对环境没有一点的污染。秦明炎说，他们是用石灰水对毛竹进行腐烂，不象现在的很多小造纸厂，用剧烈的浓硫酸和盐酸腐烂原材料，虽然提高了造纸的速度和扩大了生产规模，对环境却造成了严重的破坏。土法造纸的生产过程中没有化学药品，土法造纸的澄清的石灰水，已经降解，流入清澈的漳河中，水中的鱼儿，依然怡然自得地游来游去。连用于抄纸的粘稠剂是一种叫辣蓼的植物，包扎成品的是细毛竹篾，非常环保。 对于山上的毛竹，陈家人深知养护的重要，他们只砍伐已经成林的毛竹。据陈家最年长的陈三爷讲，在60年代，国家曾派专家帮助工厂改良生产，转而生产“丈帘纸”，一种可以作帐本的纸张。可是因为要砍伐大量的幼笋，对毛竹是一种摧残性的迫害，他们毫不犹豫地停产了。竭泽而渔，必将祸及自身，居住在深山老林中的陈家后人深谙此道。”

漳源纸事
[撰文/摄制 拾穗者民间文化工作群]
策划:拾穗者民间文化工作群
导演:李秀桦
摄像:丁艳丽
场记/统筹:邵爱民
摄影：张功汪俊辉郝增明
剧务:兰斌
制片：李立东

　　我国早在唐代就发明了竹纸,比西方早1000多年。目前国内保存下来的造纸古作坊并不少,但多是人工复原的,或仅仅剩下几个遗迹供人参观,像鄂西北的荆山山脉腹地这样一直在操作的作坊甚为鲜见。这个地方就是南漳县薛坪镇的中场，位于漳河流域的河源地区。　　
　　漫山遍野的毛竹和丰沛的水资源成就了这个以古法造纸的百年作坊。由于山高谷深，交通闭塞，人迹罕至，所以至今保留着这种古老的技艺。在２公里长的河岸分布有三个纸厂，分别在上场、中场、下场。上场、中场在河的左岸，只有下场在河的右岸。他们的主人都是１００多年前来自江西的陈氏家族。 　　
　　中场纸坊的主人秦明炎本是山上人，入赘到陈家继承了这门古老的技艺。他说造纸共有７２道工序，但主要的生产环节大致如下：浸、斩、干打、湿打、抄纸、松纸、晒纸。整个生产过程全部用手工完成。
　　每年腊月砍毛竹，次年清明节后开始作纸，毛竹被截成5尺5寸长短，干打，然后浸泡在生石灰池，沤三个月，洗去石灰，再用水车带动的碓舂成纸末，下到水槽，成为纸浆，然后抄纸，压干水分。松纸，就是把粘连一起的纸，用复杂的指法搓开，和抄纸成为造纸工艺中的核心技术，只有熟练的人能够操作。背到室外晒纸，最后整形扎捆成为商品。 一个生产周期在7-8个月。
　　秦明炎今年４0岁，他给我们讲解了造纸的全过程，并带领我们到三个纸场作实地考察。
Read More »

我在云南生活了两年，有时候会在大理长住。偶然的机会在大理看到有朋友在做手工首饰，于是开始从最简单的编织方法学起，慢慢再创造出复杂的与花式的编织。首饰所采用的材料都是在平时旅行时收集得来的。如尼泊尔和西藏的绿松石，红珊瑚，牦牛骨珠，海南的天然彩贝，云南民间苗银配件等。 Read more ...

因为小时候没有钱
因为很喜欢手工
因为这个小玩意有意思
因为自己本来就喜欢画这些奇怪的小东东
因为很多很多在长大的过程中积累起来的这些“因为”，我做了这些奇怪的娃娃

Read More »

　　Béatrice Coron在世界上很多地方生活过，她是一个法国人，学会剪纸，可能得益于在台湾生活的那段时间。她的剪纸技法很传统，表现的内容有些是她的梦想世界的情景，有些是她长期生活的城市，纽约的都市场景。当然，她对传统剪纸有她的思考，比如连续对折是一种传统的剪纸技法，形成中心扩散、对称的图案，她用这种样式表现当代人以自我为中心的心理，自我主义者的城市。作为一名剪纸艺术家，受邀参加过很多现代艺术展览，但是Béatrice Coron的作品始终洋溢着梦想的快乐和生活的气息，并没有当代艺术那些高深、玄妙的主题。

Balloon city

Swing

projection

Read More »

2007年8月，我在拉萨度过了一年一度的雪顿节。第一天在哲蚌寺看晒佛时遇见了几个街头艺人，他们手抱弦子自弹自唱自跳，虽然听不懂歌词但是感受到发自内心的喜悦。围观的人群很多，藏民一向有布施的传统，相信他们有不少收获。后来在罗布林卡看藏戏时又遇到了几个街头艺人，似乎是同一批人，只是不知他们来自何方。

雪顿节的艺人 片断1

雪顿节的艺人 片断2
Read More »

Read more ...

我真的不能确定，你们是否会对这些内容感兴趣。因为临沂之行不是风景之旅，也不是风情之旅，而是一个民艺爱好者对于“民间”的初次探访。当然，这远远算不上是一次田野调查，它是如此的不专业，无规划，无目的，兴之所至，浅尝辄止。

当我把探访民间艺术的念头告诉临沂的朋友后，他们热情的推荐我去苍山县兴明乡小郭村看看。苍山县位于山东省临沂市西南约30公里，兴明乡小郭村制作泥玩具的历史已有一百多年。当地人称泥玩具为“泥货”，走在村中，可以感到这门手艺在这里很受重视。我们走访了几户做泥货的人家，他们的作品价格也有不同，村子里有两位手艺最出色。其中一位大娘，我们没能见到她本人。另一位，叫刘福祥，是个典型的山东大汉，憨厚朴实，拙于言辞。他的手艺在此地颇有名气，据说中央电视台还采访过他呢。照片中的泥玩具，就出自他手。他做的泥货，色彩鲜艳，点画精细，颜料也经过处理，同去的曹老师说是加入了鸡蛋清，所以鲜亮不易掉色。后来我才了解到表层涂鸡蛋清这种传统工艺，只有苍山泥玩具还在使用。
看看他的作品——

鱼娃

刘备

穆桂英

Read More »