图文：老草（http://blog.163.com/cyxzjw@126/）

这些古民居证明了曾经的辉煌，岭南广府民居的一个突出、典型的特点，是其屋两边墙上筑起两个象镬耳（炒菜铁锅的两边把手）一样的挡风墙，故称为“镬耳屋”。
明清两代，广府人只要有了钱，发了财，就会建造一所镬耳屋来显示其富有与气量。“镬耳屋”的建筑特点是：瓦顶建龙船脊和山墙筑镬耳顶，其用途除了装饰外，两者还可起到压顶挡风，遮风挡火的作用。“镬耳屋”均为砖木结构，青砖砌墙，阶砖铺地，红、白石板铺天井，瓦顶则建龙船脊和“镬耳”压顶挡风。

这是在网上找到的资料图片，可以清楚的看到特征。

很难拍到特点突出的好照片，因为房子过于紧密，几乎是见缝插针。

古建房屋之间尚留有较宽的通道，而新建农民别墅仅留一米的间隔，可以称其为“握手楼”了。后排房屋的门面，就紧贴着前排的后墙。

这是一块待建房屋的宅基地，允许建一座9米X9米的二层小楼，与前后左右邻居的距离各只有1米之遥。只能建类似小楼，毫无特色可言。

　　昨日立夏。日历牌上每到节气都会注明“今日（某某节气）”，由于这个节气对我来说没有任何意义，我们当地在立夏这一天也没有特殊的习俗，只知道立夏意味着夏天到了，所以昨天也就没想起来。小时候曾根据日历牌上的节气说明，上面写着几时土壤有什么形态，气温多少度，太阳在哪个纬度，留心节气当天的自然变化。算是从日历牌上学会了观察自然，但是往往观察不到，只能想想脚下的土地在几时几刻有了变化，太阳今天在哪里，这样好像就能感觉到。

　　在网上查了一些资料。立夏的物侯是“一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。”，地里能听到蝼蛄叫，看到蚯蚓拱土，王瓜的瓜秧开始攀爬。如果是农民，看到这些现象，心里就会很高兴，这意味着庄稼进入了快速成长期。 立夏，即是开始长大。先秦时期，君臣们在这一天要举行迎夏仪式，夏天带来丰收，君臣们不敢怠慢。夏天是植物过了青春期，开始长大的季节。动物也会有反应，前天与朋友去听赵牧阳的露天演出，赵牧阳的开场白说夏天到了，是男人们奔放、放荡的季节，是有些道理的。蝼蛄叫了，蚯蚓拱土，王瓜也有长出来，用弗洛伊德的办法分析立夏，这些物侯现象也似乎意味着男人过了立夏，就特别不由自主的要奔放了。

　　立夏这天，许多地方也有各种好玩的风俗活动。有些活动，没什么道理和纪念性。比如“称体重”，小孩子要称，姑娘、小媳妇们也要称。据说是七次被擒的孟获的创意，司马炎统一天下后，将阿斗软禁，孟获感恩于诸葛亮、刘备，要求司马炎善待阿斗，担心他被虐待，每年立夏都要去洛阳给阿斗称体重。 这样的活动不能说是纪念阿斗，延续下来就成了一次集中称体重的机会。孩子们重一些值得高兴。姑娘、小媳妇们过立夏，有人就要紧张了，立夏这天要体重大公开。

　　有些地方还要给小孩子在脖子上挂一个清水煮熟的蛋，据说是为了避瘟疫。瘟神看见挂蛋的孩子就放过，所以挂的蛋越大越好，家里养鹅的，就挂鹅蛋。孩子们挂着蛋出去，聚在一起，进行“斗蛋”比赛，蛋碰蛋，最后碰不破的称王。另一种说法是吃蛋拄心，蛋是心形。还要吃笋拄腿，吃豌豆拄眼。比较广泛的习惯是吃三鲜，地域不同，选择三种时令蔬菜。有的地方比较讲科学性，吃一些东西预防“疰夏”，如立夏吃茶叶蛋，到夏至再吃馄饨，到底管不管用，我没尝试过，不过在这一天吃这些一定会别有滋味。

　　“生活起义”是一个反思现代人的生产行为、制造的产品、消费行为的公益资讯网站，网站刊录了与一位土著的对话，共十二个问题，都是我们文明世界的人认为不可理解，甚至希望帮助他们改变处境的问题：

問題十二：你喜歡在學校學習嗎？
問題十一：你們有沒有尋求非政府組織或宣教士的幫助？
問題十：你害怕野生動物嗎？牠們會吃你們嗎？
問題九：部落世界有很多戰鬥或戰爭，為甚麼會發生這些事？
問題八：如果你們的生活並不沉悶，你們每天做甚麼？每天有甚麼活動？
問題七：在森林中，你們沒有工作和娛樂，會悶嗎？
問題六：很多人說部落族人都很窮和經常捱餓，真的嗎？
問題五：你說你和族人都希望繼續維持傳統的生活，為何你們又改變傳統的生活方式？
問題四：你們的族人在冷天時，沒有衣服、赤身露體，怎樣生活？
問題三：為甚麼你經常談你和土地的關係？
問題二：你喜歡已發展國家嗎？
問題一：你何時第一次離開村莊，感覺又如何？

　　回答问题的人来自南太平洋的部落，受族长派遣外出接受教育，目的是了解外面的人，与外面这个世界的人对话。来自发达地区的人习惯使用怜悯的心态来帮助土著人群，这位土著在学校受的教育即是这样：

我問管理宿舍的神父：「我可以到哪裏打獵和耕種？」他便說：「你不是來這裏打獵和耕種的。你來這裏是要學習，學習新東西，而不是繼續你在村裏的那些蠢習慣。」這個答案使我大為震驚，淚水從我的眼睛湧了出來。

　　在另一个问题里，有人问“你說你和族人都希望繼續維持傳統的生活，為何你們又改變傳統的生活方式？”，回答者反问我们：

你們不應問：「為甚麼你們想改變自己的生活方式？」也許，更恰當的是，你們去問問自己：「為甚麼我們想你們改變你們的傳統生活方式？」

　　这篇答问的序言标题是：我与大地和自然的联系。文明世界有着自大的认识——“土地属于人类”，而土著人的认识是——“人类生存于土地”，在这一认识的分野处，人和地球都走向两个不同的未来。
我们在帮助封闭环境中的人改变生存状态时，有没有必要向他们学习一些知识？至少是互相学习。推荐一读：http://www.life123.org/site/?p=329

　　一位来自凉山的网友看到《凉山离野麦岭有多远》，他说我从媒体上了解到的凉山并不代表凉山，凉山不是那个样子。

　　“我来自凉山。凉山是一块神奇的土地，我们很多同学都在外地上学。但我们每一个人都炽热的爱着那片土地。我们都以凉山骄傲。哪怕在很多人眼中它是贫穷的。是落后的。其实它没有人们想象中的可怜。 ”
　　“你知道为什么我们都热爱凉山么。因为那里的天最干净。那里的人都远比外面世界的人美好。虽然有丑恶，但是那是少数。”

　　这篇“影评”发布在豆瓣上，还有来自凉山的网友留言说：
“现在虽然在离家两千多公里以外的地方，但是家乡永远是心里最好的地方。凉山有的地方确实很穷，受限于地理条件，但是那个有着美丽山水的地方，以后一定会变的更好的。”
“看到这样的情况，只能说，一切都会好起来的。凉山的人们，要努力，明天会更好的。”

　　这些网友有的可能来自凉山的条件比较好的县市，他们不希望外界提到凉山就是贫穷、毒品和童工。

　　故乡在人的心中，是一个立体的空间，有景色，有记忆，有味觉，有情感，贫穷是其中之一。我不认同只陶醉于一个地方的美景和艺术，而忽视现实的生活。也不认同只看到一个地方的贫穷，而无视其他方面的美好。一些人因为贫穷选择贩毒，贩卖童工，他们的价值观是以金钱利益为中心。 如果我们以经济发展来评判一个地方，同样也是选择以金钱为评判标准。

　　凉山一些地方为什么现在出现了这些问题？千百年来，即使刀耕火种，也没有出现贩毒、贩卖童工这样突出的问题，一个族群选择一个地方聚居，这个地方就具备安身立命的基础。传统社会结构里，德高望重的家族长辈拥有权力，现在却不敌一位有钱邻居的影响力，无法教育约束年青人。关于美好生活的憧憬，讯息和交通的发展，一个地方有一台收音机、电视机，或者有一个人从外面回来，都能带来外面世界的风气，整个社会的价值观就能渗透到这个角落。外面有人赚黑心钱，里面就有人做黑心代理。信仰和价值观的变化，使社会风气恶化。经济发展的代价有自然生态的破坏，也有社会生活生态的破坏。他们所承受的是山外世界扭曲发展的结果。

　　有位研究人类学的学者，庄孔韶教授，借鉴彝族的一种传统家族仪式“虎日”宣誓，帮助彝族吸毒者互相监督贩毒、吸毒行为，在传统社会里找到应对现代性问题的对抗方法。民歌“土风计划”的实施人陈哲先生，在指导普米族年青人传习本族民歌的同时，注重传习本民族的生活习惯和价值观，土风小组的普米族歌手们也经常到大城市演出，但他们明白自己的家乡并不比城市差。传统生活里有它的价值和生命力，贫穷并不完全代表落后，富裕也不等同于先进。

　　来自凉山的网友反复强调“凉山不是你想像的样子”，作为故乡的凉山，在他们心里也许更完整。记者的采访，在几天里能够看到其中的某个问题，并不能完整看到凉山，凉山不是只有贫穷。也不是只有风景和民族艺术。

　　翻过野麦岭就是可以打工的工厂。在这里可以两天吃到一顿大米饭，老板高兴的时候可以奖赏一个豆包。优秀的工人一年可以挣100块钱，过年回家受到全村人的羡慕。她们的工钱可以让弟弟妹妹过一个好年，可以让老爹拿去买酒喝。

　　她们走出野麦岭之前是生长在山坳里的小花，她们再翻过这座山关回家时却成为报废的机器。野麦岭上开店的老婆婆说，野麦岭哪里还是野麦岭，是野猫岭，经常有很多被糟蹋的女工像野猫一样在这里生下孩子。每年还会有不少女工被家人从工厂背回家乡，她们有的不能翻过这道岭，在野麦岭上望一眼家乡，就永久闭上了眼。野麦岭是日本的女工悲惨历史之岭。在明治时期，缫丝业是日本出口创汇第一大产业，缫丝厂的工头翻过这道岭到大山里招工，那里的女孩子能吃苦、听话、廉价，每天给十分钟时间吃一顿工作餐就能满足。

　　这部电影拍摄于1978年，故事中的时间是1903、1904年。影片反映了多方面的女工生活境遇，她们是埋头从热水中抽丝的机器人，但国家、资本家、家庭、恋人、监工、工友都从她们身上找到所需。国家需要她们多抽丝、抽好丝，为国创汇，打赢战争。皇室成员亲临车间慰问，但却不能忍受车间的气味，呕吐着离开，女工们深受感动和鼓舞，在车间里一边唱歌一边劳动。在观摩劳动比赛时，渔民打捞起跳河自杀的女工，此时女工们才感受到自己命运的悲惨。这部电影有中文译制版，作为反映日本劳苦民众悲惨命运的经典作品，影片揭露了日本军国主义对民众的愚化教育和资本家对工人的残酷剥削。在日本明治时代，发达地区有很多这样的血汗工厂。

　　我是因为看到了最近关于凉山童工的新闻，才看了这部电影，在新浪的网友评论里，有人说这与野麦岭这部电影中的故事很像。据即将担任世界银行副行长的林毅夫教授预测，中国经济规模在2030年将为美国2.5倍。他的推测依据是以日本为参照体，“中国当前经济规模与1960年代的日本相似，而日本历经近30年发展，1988年人均收入追上美国”。但是今天在东莞还发生着与日本1900年代相似的劳工事件：为两天能吃一顿米饭而满足；封闭式管理；女工遭受性欺凌。不同之处：影片中签订招工合同，凉山儿童是被拐卖，而且年龄更小。相同的，不同的，还有更沉重、难以说明、难以解决的问题。

　　山鹰组合，是一个彝族年青人组成的乐队，他们曾创作了一首《走出大凉山》。故乡的山是心中最美的山，电影中的女孩在野麦岭望见自己家乡的山，于是有了与死亡斗争的勇气，要活着回到家，但终于没有力气张开口喝水。走出大山，是山里人的梦想，走出以后再回来，人会变成什么样？

祝凉山那些孩子们五一节快乐，他们中有的应该享受六一节快乐。
祝走出大山、走出乡村的劳工们五一节快乐。